Мемфис: Рассвет

Danya, 24 Kislev 5778

«Пирамид-арена» — один из символов Мемфиса.

В поисках Бога, какой вариант вы отбросите первым? Где вы точно не будете искать? Правильно, в Преисподней. Именно поэтому, поиск стоит начать именно оттуда. Да, сегодня мы говорим о темном как полночные воды Миссисипи рэпе Мемфиса, штат Теннесси. Рэпе, чье звучание волею судеб легло в основу матрицы современного хип-хоп мейнстрима, а значит — музыкального мейнстрима вообще.

Задолго до превращения Мемфиса в самобытный хип-хоп центр, этот город прославился как родина блюза, рок-н-ролла и южного соула. Низовья Миссисипи, где сотни тысяч черных рабов влачили нищенское существование в непосильном труде, послужили плодородной почвой не только для растительной, но и для музыкальной культуры. Это Ницше наоборот — рождение музыки из духа трагедии, и наверное, нет для искусства почвы более благодатной, чем коллективное горе. «Мы любим делать грязь, чтобы вырастить цветы» — переиначивал Ахматову Янг Трэппа, и был, как всегда, прав. Из грязи человеческих страданий и горя поколений нищих полурабов американского юга пророс дельта-блюз. Как известно, вся американская поп-музыка от рок-н-ролла до хип-хопа вышла из ритмических выкриков черных рабов, сопровождавших работу на плантациях хлопка. Дельта-блюз стоит в начале цепи этих музыкальных трансформаций.

В 1948 году в Мемфис переезжает семья 13-летнего Элвиса Пресли. Здесь будущий король рок-н-ролла делает первые шаги, напитываясь атмосферой новой музыки в кварталах города, где чернокожие блюзмены под героином практиковали музыкальные заклинания прямо на улицах. В 1957 году в Мемфисе появляется Stax Records — крупнейший соул-лейбл 1960-х, чье деятельность вылилась в развитие южного соула. 1950-е—1960-е были временем музыкального расцвета Мемфиса: джаз, соул и рок-н-ролл ковались в местных студиях задолго до международного успеха.

Культурный спад города наметился в конце 1960-х. В 1967 умирает главная звезда южного соула Отис Реддинг, за этим следует закат Stax Records и его закрытие. А в 1968 здесь происходит другое знаменательное событие — убийство Мартина Лютера Кинга. Гибель чернокожего проповедника, призывавшего к ненасильственному разрешению расового конфликта, убеждает тысячи людей в бесперспективности мирной борьбы. Известие о гибели Кинга отзывается массовыми беспорядками и убийствами по всей стране. Будто бы в наказание за его смерть, над Мемфисом сгущаются тучи нищеты, преступности и беззакония. На смену жизнеутверждающему рок-н-роллу и дарящему надежду соулу со временем приходит совсем другая музыка...

Балкон в Мемфисе на котором был застрелен Мартин Лютер Кинг (второй справа)

Сегодня Мемфис — второй город США по уровню преступности. 63% населения — черные. Этой информации достаточно, чтобы представить, какой рэп тут мог получится. Но вышло еще страшнее, чем можно было вообразить. Гангста-рэп, зародившийся во второй половине 80-х в LA, смешался в Мемфисе с хорроркором, родоначальники которого — хьюстонские негры Geto Boys. Но и смеси хорроркора с гангста-рэпом оказалось Мемфису недостаточно. Dj Paul — основатель Three Six Mafia, самой известной группы из Мемфиса и одной из самых влиятельных в истории хип-хопа, серьезно увлекался фильмами ужасов. Бен Уэстофф в своей книге "Dirty South" пишет о нем: «С юных лет Dj Paul был одержим хэви-металом, слэшерами и психопатами, позже он коллекционировал книги о серийных убийцах и хранил их в студии. «Я был влюблен в убийство», говорит он с ностальгией. «Серийные убийцы были реально, реально умными. Это как искусство, как ремесло». Да, это слова основателя группы, получившей первый Оскар за хип-хоп после Эминема. В 2000-х Three Six Mafia отошли от сатанинской стилистики для лучших продаж, сменив название на более нейтральное, однако первоначально группа называлась Triple Six Mafia, что звучит куда однозначней. Смесь гангста-рэпа, хорроркора и сатанизма: если вам известно в хип-хопе что-то более злое, подземное и бескомпромиссное, обязательно напишите мне.

Обложка релиза одного из основателей жанра Dj Zirk

Однако угрюмый обитатель хип-хоп андеграунда — явление не столь интересное само по себе. В случае c Triple Six Mafia поражает другое: звук, который они создавали в 1991 году, который был в тотальном андеграунде и не мог восприниматься иначе чем какие-то странные и в лучшем случае устрашающие эксперименты, сегодня этот звук стал самым настоящим поп-мейнстримом. И в подтверждение моих слов, — этот микстейп (данные о годе выпуска вы видите на обложке):

Ебанутая хуйня? На мой взгляд, предельно. Каким образом звук маргиналов, сатанистов и аутсайдеров стал базой не только для успешных андеграунд-групп вроде $uicideboy$, адаптировавших этот стиль под реалии 2017-го, но и для всего поп-мейнстрима в принципе? Вот восхитительный, сшибающий с ног вопрос.

Однако последующий успех 36 Mafia может несколько сбавить градус вашего охуения в вопросе о влиянии их стиля, так что вот более интересная информация. Triple Six Mafia не были первыми, кто мотыжил участок жанра. Хотя они и относятся к первому поколению мемфис-рэпа, подлинный его отец — Dj Spanish Fly. Этот парень настолько подземный, что о нем нет и странички в Википедии (зато есть такой вот аутентичный сайт).

Основа мемфис-рэпа 1-ого поколения — легендарная драм-машина Roland TR-808, чьи звуки записывались на кассеты с помощью рекордера вроде Tascam Portastudio 488, а по фону пускался запитченный сэмпл из дельта-блюза или соула. Что касается читки — то это «пулеметный» флоу с использованием триолей и перебежек, вершины владения которым достиг Evil Pimp — эмси 2-ого поколения мемфис-рэпа. Со временем жанр развивался — под влиянием демонического стиля Triple Six Mafia мемфисские команды стали использовать сэмплы из саундтреков к фильмам Джона Карпентера и рисовать обложки, вдохновленные эстетикой фильмов ужасов. Tommy Wright III, Playa Fly, Lil Noid, Dj Zirk, Dj Sound — далеко не полный список пионеров.

Особняком для меня стоит кассета Children of the Corn – "The Single". Здесь охуенно все — от гротескной обложки до предельно затуманенного, зловещего звука пожеванной магнитной ленты, с которой вещают едва различимые голоса рэпперов. Эти голоса воспринимаются уже вовсе не как человеческие, скорее они принадлежат злым духам. Наполненная шорохами, шепотами и приглушенными криками запись сегодня охотно разбирается на сэмплы, к примеру, Ethnelwulf сэмплирует акапеллу в треке "Dark Destruction" (слушайте начало трека и сравните с 14:18 на кассете «кукурузных детей»). Использование «капы» (вокальной дорожки) в качестве подложки под сэмпл также весьма популярно в нынешнем рэпе, но изначально эта фишка появилась именно в Мемфисе (для примера — хук в треке ATL – «Прирожденные убийцы»). Дьявольщина мемфисских эмси не кажется напускной — их музыка создает впечатление, что эти люди всерьез служат Люциферу. Да и люди ли?

Важно понимать, что звуки Roland TR-808, которые сегодня считаются характерными для «трэпа», появились до зарождения трэпа именно в мемфис-рэпе. Ранние записи Triple Six Mafia вместе с работами Lil Noid и Dj Spanish Fly — то, что стоит у истоков т.н. трэп-музыки, захватившей мейнстрим 2010-х. В подтверждение этого говорит и другой факт — ранний мемфис-рэп 1991-1995 годов пылился в андеграунде, пока не был извлечен на свет авангардистами начала 2010-х и энтузиастами олдскульного хип-хопа: SpaceGhostPurrp и Lil Ugly Mane. Как мы уже писали, SpaceGhostPurrp сплавил разные стили олдскульного хип-хопа, создав фонк, и весомое влияние на фонк SGP оказал ранний мемфис-рэп. В свою очередь, SGP напрямую повлиял на современный мейнстрим, по сути спроектировав стиль раннего A$AP Rocky, с которым SGP сотрудничал в начале его карьеры. Восхождение A$AP Rocky — это начало тотальной экспансии южного звука в мейнстрим. Таким образом, подпольщики-сатанисты из Мемфиса начала 1990-х через своего духовного сына SpaceGhostPurrp напрямую повлияли на то, как звучат хиты чарта Billboard в 2017-ом. Мне кажется, мало что может быть увлекательнее наблюдения за тем, как последние становятся первыми. Это чистая алхимия — трансгрессия культурной материи в противоположное агрегатное состояние.

Что тут еще важнее — музыкальная эстетика созданная людьми, одержимыми маргинальными и радикальными идеями, спустя некоторое время стала господствующей. По пути она, конечно же, утратила первоначальный радикализм, но сама музыка осталась. В современном «трэпе» на уровне звука закодирована уличная дьявольщина раннего Мемфиса, и это не опровергнуть. Трэп появился на несколько лет позже, впрочем и его идеологическая база не сильно нормативней. Создатели современного звука — сатанисты и драгдиллеры. Идеальная теория для хип-хоп пуристов и олдскульщиков: с полным правом они могут смотреть на современный хип-хоп, как раскольники смотрели на церковь никонианцев — как на царство Антихриста. В результате плавного сдвига окна нормативности южный звук распространился повсеместно, генотип хип-хопа оказался взломан, его сознание отравлено слугами дьявола, незаметно подменившими идеалы тру хип-хопа. Здание современного хип-хопа обагряно ритуальной кровью и имеет форму пентаграммы.

Обложка одного из релизов Evil Pimp

Но что если темные демиурги современного рэпа на самом деле сатанисты лишь снаружи, на самом же деле их «сатанизм» — форма культурного протеста против истинного зла? Интересно, что в 1920-х годах черное население Мемфиса вступило в конфликт с местной церковью, которая заклеймила блюз «музыкой дьявола». В ответ на это распространились юмористические блюзы, высмеивающие пороки священников. Могло ли ослабление связи между церковью Мемфиса и черным населением города послужить причиной развития столь темного хип-хопа? Возможно devil shyt — еще одно название мемфис-рэпа — реакция на обвинения церкви, предъявленные еще прадедам нынешних музыкантов в поклонении дьяволу? Не кажется случайной и связь Мемфиса с Древним Египтом, в честь столицы которого назван американский город из-за географического сходства — оба пункта расположены в дельте великих рек. Но нам интереснее сходство иное — Древний Египет был самой могущественной цивилизацией в истории, чьим главным культом было поклонение смерти. Десятки тысяч рабов воздвигали пирамиды в Долине Царей для того, чтобы обожествленные фараоны жили красиво не только во владениях Ра, но и в царстве Анубиса. Рэп Мемфиса со своей загробной энергетикой будто бы продолжает египетский культ смерти, а нередкой иллюстрацией к подборкам мемфис-рэпа на ютубе являются ночные фотографии «Пирамид-арены» — 98-метрового здания, покрытого пластинами из нержавеющей стали, которое было построено в 1991 году и быстро стало символом города.

Одна из доктрин гностиков утверждает, что библейский Змей изначально был человеком, который хотел спасти людей от злого Создателя. Он показал Адаму и Еве Древо Познания, за что был наказан темным Демиургом, который обрек его до конца дней «глотать пыль». Сущность, которая в канонической трактовке является дьявольской, оказывалась, напротив — силой добра. В таком случае, неудивительно, что официальная церковь стремилась демонизировать Змея — необходимо было как можно лучше скрыть страшную тайну. В таком разрезе рэпперы из Мемфиса в своем поклонении темным силам предстают гностиками, обладателями тайного знания, магами, чьи сложноустроенные действия-заклинания направлены на спасение хип-хоп здания от темного Демиурга, притворяющегося добрым Творцом... «Надо бы узаконить вот что: если нашел Бога – не упускай его».

Микеланджело, фрагмент фрески Сикстинской капеллы.