Левиафан

Нравственный выбор рэпа в «битве между добром и нейтралитетом».

Danya, 28 Elul 5777

Главред «Эха Москвы» Алексей Венедиктов (один из крупнейших журналистов страны с кучей знакомств в Кремле, если вдруг кто не знает) пишет, что известных баттловиков планируется сделать доверенными лицами Путина. Даже если этого не случится, очевидно, что рэп-комьюнити вступает в фазу максимальной коммерческой и политической востребованности. Еще вчера русский рэп был более-менее локальным и уютным гетто и имел весьма средний коммерческий потенциал и близкую к нулевой имиджевую ценность. С конца 2015 года ситуация менялась, известный баттл стал водоразделом. Ушлые продюсеры издыхающего ящика вместе с коррумпированными политиками загнивающей системы наконец осознали, каким бизнес-потенциалом обладают рэп и баттлрэп. Система насторожилась, встрепенулась и миллионы лепестков ее чешуи синхронно и совершенно незаметно для постороннего взора поменяли окрас. Тяжелые жернова и лопасти этого гигантского организма пришли в движенье. Все, что произойдет дальше — очевидно, предсказуемо и неизбежно.

Машина высосет из новообретенного источника силы все, что сможет высосать. Это уже произошло с рок-музыкой, при всем нестяжательстве и антигосударственной этике рокеров, что мешает этому случится с рэпом, с его культом хасла? Группа Би-2 уже давно выступает на «Голубых огоньках», Вадим Самойлов из Агаты Кристи записывает альбомы с Владиславом Сурковым, фестиваль «Нашествие» стал местом скопления пьяных зомби-ватников. Готовьтесь, что все это в самом ближайшем будущем начнет происходить с рэпом.

Безусловным плюсом в данной ситуации является куда большая степень иронии, которую могут себе позволить рэпперы по отношению ко всему этому пиздецу. Русский хип-хоп, который всегда был в некотором роде ебучим шапито, выходя на новые медиа-просторы, превращает в постмодернистскую шутку все, с чем взаимодействует. В этом смысле нас ждет крутое время. Но что бы кто ни говорил, в рэпе есть не только клоуны, но и вполне серьезный протестный посыл, который не свести к иронии. И сегодня для вечно аполитичного и инфантильного жанра наступает судьбоносное время взросления и ответственности, как бы пафосно это ни звучало. Впервые в истории жанра в России рэпперы получили миллионную аудиторию и площадку для вполне серьезных социальных высказываний. Мы живем во время, когда мнением Оби Вана Канобе по поводу политики интересуется «Дождь». Что говорить об остальных?

Наступил момент истины для хип-хопа, когда в наших руках реальная сила, мы действительно можем сейчас повлиять на многое, высказаться и быть услышанными. Воспользуются ли этим рэпперы, проявят ли смелость, сумеют ли преодолеть соблазны? Я пессимист в этом плане. Посмотрите на этих бойцов микрофона и рифмы. Посмотрите в их голодные глаза. В студийной будке они чувствуют себя куда комфортнее, чем на улице, не так ли? А что если будка будет не студийной? Еще вчера они жили на бабушкину пенсию, перебиваясь мизерными гонорарами и опустошая холодильники корешей, шатаясь со одной трэп-хаты на другую. Этот народец, как советские люди на заре 90-х, еще не успел привыкнуть к финансовой свободе и базовым благам жизни среднего класса. Какого протеста можно от них ждать? Протеста против Альфа-банка в пользу Тинькова или наоборот? Это максимум.

Ведь не случайно жанр, оправдывающий грязные деньги и заработок любой ценой, взлетел на вершину именно сегодня. Рэп выполняет определенный соцзаказ, и этот заказ — в приспособленчестве, в оправдании грязных приемов невозможностью изменить тысячелетнее зло. Такая позиция вполне устраивает современных рэпперов и пока что максимум, на который сподобился жанр — националистический альбом Проекта Увечье «Тяжкие Телесные» (по случайности вышедший на пике моды на национализм) и политическая сатира Оксимирона в Горгороде, настолько яркая, что большинство его слушателей просто ее не заметили. Рэп сегодня — либо про конформизм, либо про эскапизм. И то, и другое не совместимо с политическим протестом. Для такого нужен герой. А кто сегодня готов быть героем, если героев тут с говном размешивают? Посмотрите на невинных комиков Немагия — кто готов последовать за ними на Петровку 38?

Сегодня тот, кто разогнется и заявит о своей социальной позиции первым, без всяких там постироний и прикрытия лирическим героем, станет легендой на все времена. Найдется ли такой человек? Найдется ли такой рэппер?