Grime music in a nutshell

Marabouto, 11 Cheshvan 5778

"Grime saved my life". Ghetts, 2014

Предисловие

Что такое грайм? Об этом жанре урбан-музыки написано и сказано уже очень и очень много. Сейчас о нём не знает, наверное, только туземец в долине Амазонки. И то не факт. Среднестатистическому жителю России, который следит за всеми новыми веяниями, данное слово знакомо прежде всего благодаря человеку под псевдонимом Oxxxymiron, а также тусовке его друзей Green Park Gang. Однако это лишь верхушка айсберга. На самом деле грайм – это внушительный пласт культуры современной британской молодёжи. Это, как говорил MC Creed, «полностью британская тема». И грайм не похож ни на какую другую музыку. Это жанр со своей историей, законами и обычаями.

И всё-таки, что же такое грайм?.. В своём материале я постараюсь ответить на этот вопрос. Статья поможет читателю сформировать общее представление о предыстории этой музыки. Здесь подробно рассказывается о том, из каких жанров появился грайм, а также будет приведена характеристика его звучания. Вы узнаете о том, что во многом помогло популяризации грайма, а именно – о пиратском радио. Но обо всём стоит рассказать по порядку. Для этого придётся достать все скелеты из пыльного шкафа. И начать с того, о чём большинство даже не подозревает.

До грайма

Между 1989 и 1991 годами в Англии процветает эйсид-хаус. Именно он и звучал во время многих крупных рейвов того времени. Эта музыка представляет из себя сочетание глубоких линий баса и звуков синтезатора Roland TB-303 (который, кстати, имел встроенный секвенсор). Их называют electronic squelch. Они весьма похожи на хлюпанье, а различные шумы при этом подавляются. Именно эйсид-хаус привёл хаус-музыку к мировой популярности. Чуть позже появился британский хардкор (UK Hardcore). Всё это происходило практически одновременно с переходом техно к его более грубым формам. UK Hardcore – это темп в четыре четверти, чёткие и ровные хаус-ударные, грубые рейвовые синты, а также меньший, нежели в хэппи-хардкоре, брейкбит. Поверх этой гремучей смеси нанизывались различные вокальные сэмплы.

Как я написал выше, эйсид-хаус положил начало развитию хаус-музыки по всему миру. Но ещё задолго до того, в 1970-ых годах, по ту сторону Атлантики происходили не менее важные вещи. Говоря обо всём этом, нельзя не упомянуть двух американских диджеев, Ларри Левана и Фрэнки Наклса. С их именами связаны два клуба, ставшие культовыми в истории хаус-музыки: чикагский Warehouse, где начинал свой путь Наклс, и нью-йоркский Paradise Garage, где, соответственно, играл Леван.

В то время в США был настоящий диско-бум. Однако к концу 70-ых под давлением общественности диско постепенно утрачивало свои позиции и исчезало. В глазах белого большинства эта музыка выглядела чуть ли не порождением дьявола и ассоциировалась с чёрными геями и всеми сопутствующими вещами. Доходило порой до выпуска песен с колоритными названиями вроде “Disco sucks!” и публичных сожжений пластинок. Это во многом предопределило судьбу жанра. Примерно к 1981 году диско вышло из моды, и на танцевальных площадках становилось всё более уныло.

У двух вышеупомянутых героев дела, наоборот, шли в гору. Наклс начал смешивать диско с европейской поп-музыкой. Затем он приобрёл у Деррека Мэя, одного из отцов детройтского техно, Roland TR-909. После кропотливой работы с этой драм-машиной Фрэнки получил возможность самостоятельно добавлять бочку, а также сводить её с акапеллой. Больше не требовалось работать с уже всем надоевшим диско. Одновременно с этим в феврале 1978 года открылся клуб Paradise Garage. Он известен также как “The Garage” или “Gay-Rage”. Всё предельно просто: в первое время в этом заведении собирались представители ЛГБТ-сообщества. Музыка здесь несколько отличалась от того, что играли в Чикаго. Она представляла собой яркое смешение из соула с женскими вокальными сэмплами и характерных тем на пианино, которые были похожи скорее на госпел. Плюс ко всему использовались живые инструменты. Это звучало очень оригинально. После того, как диско вышло из моды, в ротации клуба появились электро, рэп, а также первые хаус-композиции, которые создавались уже в Чикаго. Классические «четыре четверти», темп в 120-130 bpm, а также снэйры и разнообразная перкуссия – это и есть основа любого хаус-трека.

В начале 90-ых годов Тодд Эдвардс, более известный под псевдонимом The God, заинтересовался этой музыкой. Он начал делать ремиксы хаус-композиций, добавляя туда разнообразные временные сдвиги и гораздо больше вокальных сэмплов. Чуть позже один из треков Эдвардса попал в руки к DJ EZ из Северного Лондона. EZ исполнил его в одном из клубов Гринвича в ускоренном темпе. Данное событие послужило толчком к развитию жанра UKG, он же UK Garage, он же британский гэридж. Своё имя эта музыка получила как раз в честь нью-йоркского Paradise Garage. UKG – это прямой родственник современного грайма. В контексте развития данного жанра необходимо также упомянуть ещё одно явление, пришедшее также с западных берегов Атлантики. Если точнее — с Карибских островов.

Ямайский след

“One good thing about music, when it hits you. You feel no pain”. Боб Марли

Речь идёт о ямайском жанре под названием даб (англ. dub). Он стал ключевым для развития всей современной музыки, не только грайма. Изначально это была одна из форм регги. Однако со временем у даба появилась собственная эстетика. Это позволило ему выйти далеко за рамки регги, и стать чем-то самостоятельным. Да и то, каким образом создаётся такая музыка, выделяет её среди всего, что есть на Ямайке.

У слова “dub” много значений. Боб Марли, например, когда говорил “dub this one!”, имел в виду «сделать барабаны и бас сильнее». Однако чаще всего глагол to dub связывают с глаголом to double, то есть «дублировать» что-либо. Саму же структуру композиций называют “versions” (то есть, «версии»). Что же имеется в виду? Как известно, обычная грампластинка имеет две стороны. На внешней стороне (или A-side) записываются, как правило, наиболее цепляющие песни. Именно на них делают ставку продюсеры в надежде попасть на радио. Песня же, записанная на обратной стороне (B-side), в то время воспринималась лишь как дополнение. Проще говоря, Versions – записанная на обратной стороне инструментальная версия трека с A-Side.

Важную роль в развитии даба сыграли саунд-системы. Это своего рода мобильные дискотеки. Они стали популярны ещё в 1940-х. Тогда на Ямайке ещё не было своего музыкального радио, а слушать джаз и оркестры можно было лишь в дорогих ресторанах и отелях. Это всё было отнюдь не для простых ямайцев с окраины Кингстона. Саунд-система решала эту проблему. Нужны были лишь пластинки с подходящей музыкой, установка с усилителем и большими колонками, проигрыватель и ,собственно, диджей. Также присутствовал «селектор», который выбирал пластинки. Всё это в совокупности позволяло существенно сэкономить. Стоимость входа на вечеринки с такой аппаратурой была низкой, а организаторы получали деньги в основном от продажи алкоголя.

Саунд-системы соперничали между собой. Основным критерием, разумеется, была музыка, которую они воспроизводили. Большую роль играли также диджеи, именно они всегда находились в центре внимания. Эти люди следили за происходящим. Они меняли пластинки и «работали» с публикой. Саунд-системы подвергались атакам со стороны уличных банд (чаще всего, поклонников конкурентов), которые громили аппаратуру. Это делалось в попытке снизить число посетителей.

Однажды Реди Редвуд, инженер саунд-системы с эффектным названием “Supreme Ruler of Sound”, пришёл на студию Treasure Island Studio (это звучит не менее колоритно). Там Реди выбрал определённую пластинку с песней, которая ему очень сильно понравилось. Сначала он многократно воспроизвёл версию с вокалом, а потом без него. Казалось, что Редвуду удалось создать совершенно новую музыку. Результат своих экспериментов он перезаписал на более дешёвую пластинку. На внешней стороне он поместил оригинал, а на обратной – инструментальную версию. Так родилось то, что сейчас называют дабплейтом. Это мягкая виниловая пластинка, существующая в единственном экземпляре и пригодная для проигрывания только несколько раз. Также под дабплейтом подразумевают ацетатную пластинку, на которой выпускаются небольшие тиражи музыкальных релизов.

Создание даба из песен регги иногда называют «brushing» (от to brush – вычищать, причёсывать). Всё предельно просто: берутся небольшие кусочки оригинального трека и всячески изменяются. Накладываются какие-то эффекты, добавляются эхо, делэй, реверберация и, конечно же, бас. Даб — это вообще во многом о линии баса. Она создаёт определённое настроение. Рядом продюсеров отмечается стремление делать бас, как они говорят, «мелодическим фактором». То есть чем-то, что влияет на весь трек в целом. Нельзя не отметить работу человека под псевдонимом King Tubby. Он был звукоинженером, который чинил саунд-системы, и при этом подолгу сидел в студии. Табби создавал ремиксы для многих ямайских продюсеров и фактически разработал саму концепцию ремикса. Также он много экспериментировал: добавлял разные эффекты, переносил акценты, добавлял и удалял звуки. Будучи умелым инженером, он подключал многие эффекты к микшерному пульту и мог заставить их «сыграть» как инструмент, заменяя вокальные партии инструментальными. Работа Табби во многом предвосхитила развитие таких жанров, как джангл, drum’n’bass и всех производных от них. В его треке “Drum and Bass Song Dub” отчётливо слышны все те паттерны и приёмы, которыми пользуются при создании композиций в этих жанрах.

Часто продюсеры и диджеи становились исполнителями. Они произносили, пели или зачитывали что-то в такт музыке. Это называется тостинг. DJ Kool Herc был одним из тех, кто принёс это в Америку. Он всегда стремился всеми силами зажечь публику. Чтобы добиться такого эффекта, он стал чаще проигрывать места в треках, которые нравились людям. Herc ставил одновременно две пластинки и по очереди крутил их руками в нужное место (так возник брейкбит). К тому же он выкрикивал короткие зарифмованные речёвки, поддерживая ритм и подбадривая танцующих. Kool Herc скрестил брейкбит с рэпом, родив таким образом новый жанр под названием хип-хоп.

В результате всех этих процессов и появился грайм. Однако произошло это не сразу. До контракта Дрейка с Boy Better Know было ещё очень далеко.

Анатомия

Грайму присуще агрессивное, мрачное звучание. Часто встречается смещение акцента с сильной доли такта на слабую (синкопа). Для этого жанра характерен темп 130-140 bpm, глухие раскатистые басы и использование различных электронных звуков. В одном из интервью AJ Tracey сказал, что бит определяет то, о чём читает МС. Темп инструментала как нельзя лучше позволяет менять скорость читки, что и отличает грайм от набившей оскомину формулы «фаст-флоу под дабстеп».

С английского языка слово grime переводится как «грязь». Изначально под этим понимался низкокачественный гэридж, для создания которого пользовались самыми простыми программами. Нередко прибегали к помощи игровых консолей и даже грувбоксов. Изначально у грайма было много названий: эйтбар (имея в виду куплеты из восьми строк), нью-шейп (здесь уже речь идёт о цельном куплете от 16 до 32 строк), саблоу (если используется низкочастотная (около 40 Гц) линия баса). Один из крёстных отцов грайма, Wiley придумал также слово «эскибит». Биты, которые используются, нередко называют ямайским словом «риддим» – это инструментальная версия какой-то песни, обычно содержащая в себе ударные и басовую линию. Позже Wiley даже записал трек “What Do U Call It?”, посвящённый проблеме названия жанра. Мол, слушатель, поведай сам о том, какое имя ты дашь такой музыке.

Вопреки распространенному заблуждению, грайм не является и никогда не был поджанром хип-хопа. От хип-хопа здесь лишь речитатив. В остальном же это два совершенно разных направления. Хип-хоп уходит корнями скорее в фанк, соул, диско и ритм-н-блюз. Предтечей грайма же являлся британский гэридж. Ранний UKG также имел тесную связь с соулом и госпелом. Однако при этом он совмещал в себе элементы электронной музыки: хауса, джангла и прочего. Жанры имеют совершенно разную метрику. Всё отличается как по форме, так и по содержанию. Думать, что грайм — поджанр хип-хопа, это всё равно, что считать, что дабстеп изобрёл Skrillex.

Рождение грайма

«Грайм — самая искренняя британская музыка со времён панка». A.Dot

Британский гэридж, являющийся, как уже было сказано выше, прямым предком грайма, к началу 2000-ых начал всё сильнее уходить в мейнстрим и коммерцию. Это совершенно не устраивало ветеранов сцены. Положение UKG осложнило также появление агрессивных новичков, которым было абсолютно плевать на любые правила и рукопожатность. Они преследовали одну единственную цель — заявить о себе. И попутно, разумеется, заработать. Молодняк любой ценой стремился разрушить существовавшие тогда порядки, которые казались навязанными старшим поколением. Самыми популярными и настойчивыми из всей этой плеяды были So Solid Crew.

Так, читка сменила пение. Сладкие песни о любви сменились романтикой районов и историями о насилии. Родоначальники жанра, пребывая в отчаянии, даже создали нечто вроде комитета по защите собственных интересов. Он должен был регулировать рынок, изымать неугодную, как им казалось, музыку и запрещать её к продаже. Но и это предприятие потерпело фиаско. Сингл So Solid Crew под названием “21 Seconds” раскупался тысячами копий, команда давала концерты по всей стране. Каждое выступление группы было настоящей квинтэссенцией злобы молодого поколения. Однако наметились серьёзные проблемы. Стремительный рост популярности из-за таких напористых и жестоких песен создал вокруг коллектива нездоровую обстановку. Пресса громила его в передовицах. Посетители концертов возле клубов часто дрались и даже совершали убийства. Позднее участникам So Solid были предъявлены различные обвинения, например, за хранение оружия и распространение наркотиков. Некоторые члены группы оказались из-за этого за решёткой. Но даже такой поворот событий не помог изменить ситуацию. Раскол в сцене британского гэриджа только усилился. Репутация продюсеров благодаря So Solid Crew была подмочена. Жанр постепенно разворачивался в сторону более тёмного звучания (так называемый дарк-гэридж). Это обозначило трансформацию привычного гэриджа в более самостоятельные жанры – прежде всего дабстеп, так как они оба были преимущественно инструментальными. Появится также бейслайн, для которого характерен более глубокий бас, и UK Funky, многое позаимствовавший из фанка. Особняком ото всех остальных встанет грайм, которому суждено стать самым популярным и узнаваемым жанром из них всех.

Пиратское радио

“Pirate mentality — it is all about independence”.

Падение популярности британского гэриджа высвободило некоторую энергию, которую музыканты могли направить в нужное русло. Однако особо это ничего не изменило. Коммерция продолжала процветать. На вершине чартов были люди вроде Крейга Дэвида. Продюсеры лейблов и управляющие радиостанций были довольны таким положением вещей. Люди, стоявшие у истоков грайма, поначалу хотели завоевать их расположение. Они приносили свои записи на радио, некоторые даже пытались заплатить за то, чтобы попасть в ротацию. К сожалению, никого не интересовала грубая и топорная электронная музыка, которая была создана буквально на коленке с помощью того же Fruity Loops. Сильные мира сего старательно её игнорировали. В конечном итоге умельцы, как обычно, решили продвигать всё своими силами.

Основным рупором грайма в те года являлись многочисленные пиратские станции. Подпольное вещание было очень важным для всех, кто популярен и уважаем в наше время, хотя поначалу всерьёз это никто не воспринимал (даже сами участники движения). В 2001 году два члена тустеп-группы “Pay As U Go Cartel”, Geeneus и Slimzee, решили покинуть команду, чтобы уделить больше внимания своему радио под названием Rinse FM. Они открыли её ещё в 1994 году. Среди всех прочих это самая большая и известная на сегодняшний день станция. И Rinse была ключевой для развития грайма, потому как её основатели были с тех же районов Лондона, что и многие знаковые грайм-МС того времени. Другим важным местом было Déjà vu FM. Оно, как и Rinse FM, работало в режиме 24/7. Пиратское радио было прекрасной возможностью для будущих звёзд отточить своё мастерство. Все стремились написать как можно больше строчек. При этом было важно, чтобы они выглядели и звучали как можно лучше. В помещении царила атмосфера равенства и братства. Никто не соревновался друг с другом, все просто делали своё дело. Благодаря пиратству исполнителям выделялось то необходимое эфирное время, которое крупные радиостанции давать не хотели. Людей, которые работали на этих станциях, заботило лишь одно — освещение и поддержка новой музыки. Мейнстрим выглядел отнюдь не идеальным, но если бы такие артисты, как Dizzee Rascal, Skepta, JME, Wiley и прочие, смогли с помощью пиратского радио пробиться наверх, то его задача считалась бы выполненной. Так в итоге и произошло.



На этом предыстория грайма завершается. Впереди — первые шаги жанра, его золотая эра, упадок и новый расцвет, за которым последует всемирная экспансия. Tbc...