Lil B

История о том, как фрик оказался пророком.

Danya, 18 Adar II 5778

Lil Pump: «Lil B — мой отец».

Lil B — один из важнейших рэпперов десятилетия, чьи идеи оказали решающее влияние на облик современного хип-хопа. Нам привычно, что «важнейшими» называют артистов, у которых «Грэмми», сотни миллионов просмотров, рекламные контракты и приемы в Белом доме. К сожалению, наши привычки формируют масс-медиа, а настоящие новаторы остаются под землей, закапывая свои амбиции в фундамент будущей индустрии. Революции совершаются идеалистами, а наживаются на них циники и конформисты. Вот и Lil B, обыкновенный парень из Беркли, Калифорния, как был так и остается главным аутсайдером рэп-игры. Он из той категории исполнителей, которых журналисты презрительно называют «интернет-артистами» или «рэпперами-мемами», как бы намекая на то, что их влияние не распространяется за пределы соцсетей, не проникает в реальную жизнь. Однако интернет и соцсети в 2018-м куда реальней офлайна, они и есть жизнь. Хип-хоп пророк Lil B говорил об этом за много лет до, но его никто не слушал. Как сказал наш Президент: «послушайте теперь».

В России культурное значение Lil B не понимали никогда. На родине хип-хопа, впрочем, ситуация меняется. Кендрик Ламар называет Lil B самым влиятельным рэппером десятилетия наряду с Лил Уэйном, а главный битмейкер нового поколения Metro Boomin считает его «настоящим хип-хоп пионером».

Зато люди вроде Джо Баддена и Joey Badass в свое время громко возмущались этим парнем. Lil B, подобно Янг Трэппе или Паше Технику, отлично выполняет задачу выявления закостенелых ретроградов и обскурантов. Впрочем, мы своих фриков любим больше — от баттла Трэппы на Версусе, вызвавшем тонны хейта, до всеобщей любви к Молодому Трезини не прошло и пары лет. Lil B же до сих пор запускает в космос пуристов с хип-хопом головного мозга. Что же такого революционного сделал Lil B, что порог вхождения оказался под силу далеко не каждому? Я проанализировал его путь и выявил три важнейших вещи, которые изменил Lil B в хип-хопе. Три вещи, которые присущи сегодняшнему рэпу, нравятся они нам или нет. И за это ответственен Lil B, блаженный хип-хоп пророк из Беркли, Калифорния, духовный отец Лил Пампа и саундклауда, амен.

Интернет-идол вместо иконы улиц

Lil B один из первых рэпперов, воспринявших интернет не просто как инструмент распространения своей музыки, но и среду ее обитания. Свои треки он начал выкладывать на Myspace, создав там более сотни аккаунтов. Он уделяет особое внимание поведению в сети, способам передачи информации и созданию собственного интернет-культа. Словечко «based», которым его дразнили в школе, он сделал собственной фишкой, наделив его позитивным смыслом. «Based» в мире Lil B связано с тем, чтобы быть верным себе, делать то, что чувствуешь, не важно, что об этом думают другие. Своей карьерой Lil B на 100% оправдал репутацию человека, который в полном смысле этого слова based. С помощью соцсетей Lil B создал автомифологию, в которой занял центральное место интернет-божества для своих фанов — BASED GOD. Тем же самым сегодня занимается каждый второй рэппер — даже Drake (этот мастер вовремя подрезать фишку у молодых эмси) в итоге стал «6 God». Создание провокационного образа через соцсети — важный вклад Lil B в работу рэпперов с аудиторией. Но Lil B не только новаторски использовал интернет для продвижения, он еще и осмыслял его в своих треках. Читать рэп о проблемах цифровой эры — еще недавно эта мысль казалась большинству дикой и неуместной. А Lil B еще в 2010-м сделал об этом трек, написав настоящую исповедь поколения соцсетей и гугла.

Деконструкция рэпа

Lil B часто называют деконструктуром рэпа и это не художественное преувеличение. Based God действительно поступает с рэпом подобно тому, как философы-постструктуралисты действовали в отношении реальности. Выходя за рамки традиционных рэп-контекстов Lil B рушит сложившиеся стереотипы, высвобождая скрытые смыслы, заложенные в жанре. Сегодня это как никогда очевидно — традиционно мачистский, мизогинный и расистский жанр становится орудием феминизма, мультикультурализма и толерантности. Lil B все знал заранее — еще в 2011-м он выпустил альбом с названием «I’m Gay (I’m Happy)». «I’m gay because I’m happy», — позже объяснял гетеросексуал Lil B. Результат: многочисленные угрозы в адрес рэппера, тысячи порванных задниц и место в истории. Lil B запросто сочетает в одном куплете строчки о том, как пялит твою подружку, следом зачитывая, что он — лесбиянка. Короче, действует точно так же, как Паша Техник на легендарном Версусе: врывается в рэп-игру под кислотой и демонстративно нарушает все правила, вызывая бурную реакцию масс. Что есть авангард, если не это?

Выход за рамки звуковых рэп-шаблонов

Lil B читал на множество битов, записывал эмбиент-альбомы, экспериментировал со spoken word, и, сотрудничая с Clams Casino создал клаудрэп, который получил дальнейшее развитие на первом микстейпе A$AP Rocky. Сингл "I’m God" породил целый жанр, из которого затем выросли Bones и Yung Lean. Отсутствие привычной структуры в текстах Lil B, который предпочитал 16-ти строчкам свободный поток сознания, тоже сказалось на современной форме хип-хопа. Молчу про то, что Lil B первым стал писать треки с хуками вида "I'm Miley Cyrus, bitch I’m Miley Cyrus".

"Lil B’s impact on the way rap sounds and how it’s distributed is beyond doubt", написали Pitchfork в 2017-м в своей рецензии на последний микстейп Lil B – "Black Ken". Этот релиз особенно примечателен тем, что Lil B анонсировал его еще 7 лет назад — не то, что ты ожидаешь от рэппера, выпускающего по 10 микстейпов за год. На "Black Ken" Lil B имитирует флоу Тупака, записывает песню с названием "Hip Hop» и, в отличие от своих «обычных» песен, читает про свою реальную жизнь — жизнь парня из Беркли. Спустя 10 лет Lil B вернулся с цифровых улиц на реальные, пройдя свой неординарный путь от радикального новаторства до переосмысления корней хип-хопа в эпоху, когда десятки его духовных отпрысков максимально от них удалились. Lil B увел хип-хоп от присущей ему уличной эстетики, но сделал это во имя истины, а не коммерции. Он одним из первых увидел будущее и не побоялся донести его до людей, несмотря на осуждение и неприятие. Lil B запросто мог стать еще одной успешной копией Лил Уэйна, но пошел своим путем и стал частью истории. Один из фанов назвал Lil B «Энди Уорхолом от рэпа». К Уорхолу и его вкладу в поп-культуру можно относиться по-разному, но отрицать его влияние невозможно. Рэп Lil B можно слушать или нет, но без этой фигуры история хип-хопа уже не сложится во взаимосвязанную цепочку событий. Он стал одним из ключевых ее звеньев.