Lil Wayne

Что сделал для хип-хопа самый влиятельный рэппер последних 15 лет

Артем Денисов, 27 Sivan 5778

«Вот, что происходит — рэпперы ведут себя как певицы. «Не поеду на студию, пока не будет темы, пока не будет бита, пока не будет продюсера. А кто будет на хуке?». Чувак, что это такое? Заходишь в ебаную студию с обоймой, понимаешь. С патронами! Типа «ну-ка, куда шмальнуть?». Этими словами в 2007 Лил Уэйн описывал свою работу над треками.

За прошедшее с той поры время, Дуэйн Картер успел заработать десятки миллионов, фитануть, кажется, со всеми, про кого когда-либо слышал, выпустить больше 15 проектов и полностью закопать свою репутацию крутого эмси. Последнее, на мой взгляд, произошло абсолютно незаслуженно.

Уэйн сделал для жанра больше, чем твой любимый рэппер и его положение в игре должно быть прочнее, чем у других. Более того, его место — где-то в топ-10 важнейших эмси в истории.

Здесь мы поговорим, почему это так.

Уэйн начинал свою карьеру в середине 90-х, в очень мрачное для южного хип-хопа время. Тогда вся южная сцена казалась фоном, массовкой для главного бифа в истории — борьбы скорее не двух личностей, а драки «стенка на стенку» между побережьями. Вероятно, главный пик этой вражды (кроме, понятное дело, двух трупов в финале) случился на премии журнала The Source: прямые угрозы и в ту, и в другую сторону объявлялись прямым текстом, прямо со сцены. Соответсвенно, неожиданная победа в одной из номинаций южного дуэта Outkast и речь его участника Aндрэ 3000 о том, что «югу есть, что вам сказать» воспринималась как реклама во время футбольного матча: «во-первых, это неправда, а во-вторых пиздуйте уже отсюда и не отвлекайте нас от настоящих игроков». Закончилось все тем, что парней из Атланты, будто бы на полит-собрании, просто «захлопали» посреди их речи. Сейчас кажется, что молодой Картер воспринял такую реакцию на победу земляков (не по штату, но по региону) как призыв к действию.

Через 12 лет Уэйн станет тем самым парнем с юга, которому будет, что сказать. Правда, перебивать никто не посмеет — и в этом большая разница.

Как говорили великие, нельзя недооценивать противника, поэтому с самого начала карьеры Уэйн решил, что будет использовать наработки двух побережий — текстовую задроченность Востока и жесткую подачу Запада — для того, чтобы создать свой собственный южный стиль. Кроме этого он продолжал практиковаться во фристайле, поставив себе жесткое творческое условие: куплеты для треков не должны быть написаны. Только импровизация, только то, что приходит в голову прямо перед микрофоном.

Волшебства, как известно, нет, поэтому поначалу выходило так себе, обычные серые тексты “‘bout dat life”, но Уэйн не отчаялся и решил компенсировать абсолютно ебанутой подачей: немного чистого безумия ODB, немного раста-коннотаций от The D.O.C., плюс уникальный тембр — и вот уже оторваться очень сложно.

Создав свой узнаваемый стиль подачи, Уэйн углубился в тонкости работы над текстом.

Записывать что-то концептуальное в стиле Наса («а теперь я зачитаю от лица пистолета»), если ты фристайлишь прямо в будке довольно сложно, но необходимость — мать изобретения, поэтому Уэйн полностью модернизировал концепцию панчлайна применительно к хип-хопу.

Весь его стиль, как автора текстов, построен вокруг сетапов и разрешений, часто настолько сложных и хитрых, что они сработали бы даже в стендапе, а не только на бите. Это и есть, пожалуй, главное достижение Уэйна-текстовика — усложнение формы, произошедшее от упрощения процесса, отказа от написания в пользу импровизации.

Панчи Уэйна, разнообразие их структур и форм, нестандартное содержание и игра слов и созвучий стали основой творчества для выдающихся авторов нашего поколения: от Коула и Кендрика до Гамбино. Каждый из этих ребят пишет, используя речевые приемы, которые Дуэйн популяризировал еще в середине нулевых, на своих альбомах и тейпах.

Кстати, тэйпы Лил Уэйна, в значении «коллекция фристайлов на чужие минуса», еще одно переосмысление старого хип-хоп формата, практически тянущее на полноценное новшество. Подобные релизы рэпперы выпускали и до него, в качестве промо-материала, и именно настолько художественно ценными были такие работы. Уэйн же при записи микстэйпов применял принцип Clipse, легендарного южного дуэта — "we just think we’re better" — и полноценно воплощал его, создавая превосходящие оригиналы версии популярных треков. Его подход, «мы просто слушали радио, и добавляли то, что услышали к списку инструменталов», отличная иллюстрация «эмсиинга по Картеру» — творческий вызов как путь к полной творческой свободе.

Впрочем, работа Уиззи как артиста — это не только создание усложненных словесных конструкций и модернизация форматов работы рэппера. Это еще и расширение границ допустимого. Опять-таки творческие устремления пересекаются тут с посторонними обстоятельствами.

В конце нулевых Лил Уэйн начинает читать с «автотюном», гонясь за дополнительным гранями мелодизма; в то же время он организует поставки запрещенных веществ в огромных количествах прямиком себе в организм.

Употребление наркотиков сказывается на его дикции и манере говорить, следствием чего стало, вероятно, самое значимое случайное изобретение в современном хип-хопе. Тогда треки вроде “I’m single” вызывали однозначную fuck-outta-here-реакцию, но сейчас, ретроспективно, мы можем назвать это «прото-мамблом». В том смысле, что Уэйн, еле приходящий в сознание, безусловно, стал отправной точкой для артистов вроде Young Thug или Lil Yachty.

Логично, что при всём этом новаторстве, нельзя переоценить влияние Уиззи на тех, кто стал звездой жанра после него. Влияние как текстовика и рэппера: прежде всего на Кендрика, который перенял не только манеру писать, но и манеру работы с голосом. Влияние как музыканта: "Lil" в имени современного рэппера удивительно точно сигнализирует о том, что в музыке будет «уэйновский» тюн. Влияние на индустрию: Дрэйка, Ники Минаж нашел именно Уэйн, он же первый среди крупных рэпперов пригласил на фит Лил Би. Тут, с какой стороны ни посмотри, Дуэйн Картер — самый значимый рэппер последних 15 лет.

Но даже если убрать весь контекст наследия, остается диксография, качественно неровная, но в отдельные моменты достигающая невероятных пиков.

Лил Уэйн — один из лучших эмси в истории, чьи артистические достижения оказались несправедливо недооценены в тени его статуса.

И, возможно, самым важным среди этих достижений стало то, что Картер первым дал Югу право голоса. С тех пор все обязаны слушать.