Луна «Остров свободы»

Отзыв на второй альбом украинской певицы.

Danya, 2 Kislev 5778

Один мой знакомый физик говорит, что жизнь — это повышение структурной сложности Вселенной. Вселенная замкнута, по сути это просто «мешок с атомами». Атомы группируются в структуры. Повышение структурной сложности тождественно созданию нового то есть жизни. Понижение структурной сложности — стагнация, разложение, смерть.

Сложность общества можно определить через коллективное отношение к женщине. Женщина — одна из самых сложноустроенных структур во Вселенной. Почему Татьяна Ларина осталась с нелюбимым мужем, а не ушла к Онегину? За что Грушенька любила такого пропащего безумца как Дмитрий Карамазов? От чего Анна Каренина прыгнула под поезд? Мы постепенно забываем не только ответы на эти вопросы, но и утрачиваем способность поставить сам вопрос. Едва ли мы можем понять сложность женских образов в литературе XIX века будучи погруженными в поп-культуру века XXI. Как современность трактует женщину? Давайте включим ТВ или Youtube и посмотрим. Женское тело — вот, что в центре внимания нашей культуры. Упругое, округлое, молодое — оно является объектом желаний и, следовательно, торговых сделок. Все, от рекламы йогуртов до политических брошюр, построено на акцентуации женской телесности. Феминизм называет это «объективацией» и, кажется, для представителей этого разнородного течения есть только одно слово страшнее, и это слово — «сексизм». Феминизм как разжатая пружина патриархального гнета — явление закономерное, но едва ли он помогает лучше понять женщину. Не делая обобщений, можно сказать, что нередко феминистки весьма извращенно понимают «женское равноправие», к которому стремятся: не разбираясь в природе полов и их взаимоотношений, они добиваются буквально одинакового отношения что к мужчине, что к женщине. Что, конечно же, просто невозможно, ибо это равносильно тому, что бы требовать одинакового отношения ко дню и ночи, к воде и земле, к теплу и холоду, к Луне и Солнцу. Феминизм как ужесточение женщины для ее соответствия патриархальному миру и, как следствие, культ женщины-политика, женщины-предпринимателя, женщины-спортсмена абсурдным образом опровергает сам себя. Вместо того, чтобы утверждать самость женщины, феминизм такого рода подстраивает природу женщины под реалии складывавшегося веками «патриархального» мира. Вместо того, чтобы раскрыть женский потенциал, такой феминизм уродует женщину, наделяя ее мужскими качествами, которые ей совершенно не идут. И именно это имеет в виду певица Луна в интервью Александру Горбачеву, когда говорит, что «женщине абсолютно не идут штаны».

Второй альбом Луны не похож на первый, но оба они отличаются от большей части женской поп-музыки в главном — сложностью женского образа. Луна куда умеренней большинства «коллег» эксплуатирует свою внешность в творчестве. Вместо откровенных нарядов — откровенные тексты. Луна притягивает слушателя отнюдь не порнографическими образами, что стало почти стандартом в современной поп-культуре. Нет, Луна работает с поэтическим образом, с музыкой и голосом. И те образы, которые она создает с помощью музыки и слов куда сложнее, загадочней и тоньше большей части того, что может сегодня предложить поп-культура, когда дело касается женщины.

Если дебютный альбом Луны «Магниты» играет на весьма наивном и почти целомудренном восприятии мира лирической героини, то на «Острове свободы» певица открывается с абсолютно новой стороны. С новым альбомом, по-меткому замечанию Горбачева, действительно нужно «сродниться». Эти песни, в отличие от «Бутылочки» и «Алисы», не «магнитят» слушателя по щелчку. Однако после 3-4 прослушиваний запись постепенно раскрывается и её холодная, потусторонняя магия постепенно окутывает тебя, затягивает в омут ледяных синтезаторов и утопленного в эхе равнодушно-манящего вокала Луны. Ежедневное потребление русского рэпа сыграло со мной злую шутку — я отвык от процесса расслушивания альбомов, приобретя порочную привычку оценивать музыку с первых звуков. С «Островом свободы» сходу не получится, и на мой взгляд, длительность погружения в альбом также свидетельствует о сложности как музыки, так и образа Луны — то, что раскрывается с трудом, затем награждает слушателя за усилия сторицей. Если «Магниты» мгновенно цепляли запоминающимися припевами и волшебством простых и искренних строк, то «Остров свободы» устроен иначе: Луна будто скользит по зеркальным лабиринтам, скрываясь от слушателя в вуали убегающих отражений. Эта музыка не дает желаемого сразу, лаская уши и играя на нервах, она доводит до экстаза медленно и плавно как кодеиновый приход. Девочка Луна с «Магнитов» набралась опыта и стала женщиной, которая знает цену себе и своим чувствам. Теперь она пускает эмоции в ход куда осторожней, но тем эффективнее действие ее ускользающей откровенности. Например, «Пули» — песня о плотской стороне любви, которую язык не поворачивается назвать «сексом», настолько онейрические образы соития мимолетны и текучи. При этом «Пули» — еще и одна самых откровенных «постельных» песен, что мне доводилось слушать, но ее вгоняющая в краску открытость становится видна далеко не сразу, лишь пристальный взгляд улавливает почти парализующие своей интимностью детали.

В целом, я соглашусь с Горбачевым в том, что на альбоме нет очевидных хитов. С первого раза меня зацепил только «Хулиган», впрочем и он не такой липучий, как тот же «Грустный дэнс». Но этим и прекрасен второй альбом Луны: его холодная красота — отнюдь не доступная красотка. «Остров свободы» — внешне надменная прима, за сдержанностью которой скрывается полноцветная глубина страсти, готовой открыться лишь тому, кто сможет открыть. Это принципиально иной взгляд на женщину, усложняющий ее текущий образ в поп-культуре. А как мы уже выяснили, повышение сложности — это жизнь.

Слушать в Apple Music