Честер Небро «Караван»

Danya, 12 Kislev 5778

Этого альбома не должно было быть. Его появление противоречит здравому смыслу и объективной реальности. Его автор давно должен был сторчаться, задохнуться в дыму выхлопов русского Детройта, намотаться на отбойник в ушатанной «ладе», умереть от одиночества в изоляции. Его должна была пригнуть к земле нищета, равнодушие «хип-хоп» порталов и социальные стереотипы. Этот альбом должна была убить мода, цифровая революция и маленькие неблагодарные ублюдки — слушатели сегодняшнего рэпа. И все же этот альбом появился. А значит здравый смысл и объективная реальность — это чушь собачья.

Честер упустил время. Философия «похуй» не сработала — его «распиздайл стайл» не получил того признания, которого заслуживал. Таланта оказалось недостаточно. Последний альбом «Черный» вышел 2 года назад — ровно в то время, когда старорежимный хип-хоп окончательно отступил под напором молодых звезд. В новом времени Честер и его соседи по подвалу оказались в положении плюющих против ветра. В такие моменты ебальник предохраняет тот самый «здравый смысл». Луи обновил звук, Рем Дигга застелил на биты от Чейза, Оу74 напоминают о себе лишь Лешей Прио в качестве диджея Каспийского Груза. В условиях господства нового звука для одних андер оказался непозволительной роскошью, для других — устаревшей модой. Для Честера он оказался кровью и плотью. Он оглядел поредевшие ряды своих бойцов. Трусливые солдаты разбежалась. Он остался один. Армия Честера обречена быть разбитой. И он плюет в лицо тем, кто считает это уважительным поводом для капитуляции.

Интервью 2011 года, которое я брал у Небро для паблика Underground до создания Порнорэпа

У человека можно отнять все, кроме чести. У Честера отняли все. Скорее всего, это все он отнял у себя сам. Отнял собственный успех, отнял любимую девушку, отнял годы жизни, которые не вернуть. Честь — все что осталось. И этот альбом — бойня за право умереть с честью. Нечто принципиально недоступное большинству. Настолько забытое, что существование этого кажется пустой болтовней. Честер материализует это понятие своим хип-хопом — честным хип-хопом, верным себе хип-хопом, хип-хопом, который игнорирует неизбежность собственной гибели. Крысы бегут с корабля первыми. Капитан тонет вместе с ним.

Без синглов. Без клипов. Без фитов. «Караван» просто вышел — единственным источником инфы о релизе в течение года был звукорежиссер. У самого Честера нет даже странички вк. Он не собирает донаты на мастеринг, он не просит репостов — «это не про его честь», как выразился сводивший альбом Роман Шмырин. Маркетинг, СММ и другие склизкие на ощупь слова из новой реальности не имеют к Честеру отношения. На альбоме также нет ни одного сэмпла из звуковой палитры 2017-ого. Впрочем, эти биты и олдскульными не назовешь. Честер развивал свой битмейкерский стиль много лет, эти биты органично выросли из его манеры. Гитарные сэмплы, густые басы и лаконичная драм-линия — «Караван» звучит самостоятельно и вполне современно, при этом обходясь без автотюна и трещоток.

Стержневым на «Караване» является образ дороги. Первый трек «Город Убитых Дорог» — несколько устаревшее противопоставление рэп-мейнстриму (ибо Centr давно не мейнстрим), которое содержится в названии, не самое важное, что в нем заложено. Важнее другое — Честер начинает альбом с описания выжженной местности, которую предстоит преодолеть на пути к цели. Несмотря на то, что дороги — убиты, а транспортное средство — «темно-синяя лада седан». Тут все не случайно: русский Детройт, город Тольятти — родина Честера. Он проживает в Автозаводском районе, о чем не раз упоминал в треках. Кто не в курсе, Тольятти — столица русского горе-автопрома, именно тут находится завод АвтоВАЗа, производящий многострадальные жигули. То есть мир Честера — не просто город убитых дорог, тут и транспорт убит. В треке «Туда» он читает «и я еду куда-то туда, даже если мне будут не рады». Убитая «Лада» с оторванным глушителем, гремящая торпедой и разваливающаяся на ходу — это автомобиль Честера, на котором ему предстоит доехать до цели. Окружающие смеются над ним, проезжая мимо на арендованных мерсах или же на пассажирских местах в комфортабельных автобусах. Честер тарахтит по гололеду и колдоебинам на убитом тазике, но этот тазик — его. Он идет на зов. Он едет искать то, что потерял. Каждый из нас потерял что-то. Но, как в анекдоте про бомжа, который ищет монетку «там, где светлее», хотя потерял ее в другом месте, мы часто ищем потерянное не там, где потеряли, а там, где удобнее. Искать потерянное в болотах, в тайге, в пустыне — это страшно, больно, безнадежно. Но это единственный путь, который приведет к цели. Все остальное — «утешительный» мираж.

Альбом, возможно, чересчур зациклен на теме дороги — почти во всех треках повествование связано с преодолением расстояния. Но в конечном итоге это не просто путь, а метафора преодоления материального в неистовой тяге к единству с миром, к Б-гу. Исступление во имя искупления.

Сила музыки определяется тем, будут ли ее слушать на войне. Не важно, траурная она или торжественная, быстрая или медленная. Гимны торговых центров служат цели воодушевить скот на потребление корма, продолжать доить и забивать тупое стадо, питая их соками систему воссоздания тотальной иллюзии. Эти гимны смоет багровыми реками, которые увлажнят плодородную землю нового мира. Останется музыка. Настоящая музыка не смывается кровью.

Один раввин сказал мне, что грешнику, раскаявшемуся в своих проступках, открывается уровень, недоступный праведнику, не грешившему всерьез. Своим новым альбомом Честер это доказывает. Огромный путь от философии «похуй» до похода против современного мира с веригами собственных ошибок на изможденном теле возводит Честера на недосягаемую для других рэпперов духовную высоту. Пусть снова никто не послушает, пусть посмеются, пусть игнорируют. Время этой музыки придет. «Когда воздух запахнет войной, мы возьмем эти песни с собой».

Послушать альбом в Apple Music