Андеграунд

Danya, 12 Tishrei 5778

Андеграунд. Найдите слово более девальвированное, задроченное, многострадальное и затертое до полной потери смысла. Разве что артхаус, но это из другой оперы. Что только не обозначали «андеграундом», этот ярлык вешали вообще на все, так, что в итоге у жанра развилась аллергия на это слово и оно надолго выпало из русрэп-вокабуляра. Но культура развивается циклично и всегда возвращается обратно.

В этой статье словом «андеграунд» я обозначаю определенное течение в русском рэпе середины 2000-х — начала 2010-х. У истоков андера стоял лидер группы Kunteynir, Паша Техник, появление которого в одном дискурсе с людьми вроде Гуфа или Фараона было немыслимым в дотюремный период его жизни. Миллионы школьников узнали Техника по сути недавно, из легендарного баттла с Бролом, но из них мало кто знает, какой культовой группой был Kunteynir (не верите мне — спросите Pitchfork). Без преувеличения, именно с Техника начался абстрактный хип-хоп, влияние которого на русский рэп многими недооценено. Абстракт — забавный жанр, в котором на одну интересную запись приходится 50 треков, звучащих как нечто среднее между белым шумом и аудио-вербализацией наркотрипа (тот самый случай, когда «весь приход ушел в скит»). Паша Техник, крестный отец русского андера, был первым, кто показал, что смысл (или по крайней мере то, что обычно обозначают этим словом)— вещь совершенно не обязательная для хорошего рэпа. Также совершенно лишним является и качество записи, которое чем хуже, тем лучше. Зато никак нельзя обойтись без наркотиков, политической провокации и шок-контента. Нет ничего проще, чем записать трек в стиле абстрактный хип-хоп, в этом был его плюс. Минус был в том, что главной составляющей абстрактного хип-хопа оказался в итоге удивительный мозг Паши — товар штучный. Тем не менее, несколько интересных команд выросли из лефортовской тусовки во что-то самостоятельное, в том числе Полумягкие, Желтая Ветка и Рыночные отношения с Черной экономикой. Все они унаследовали от Kunteynir андеграундную этику, но Полумягкие с ЖВ сделали больший упор на наркоту, а РО с ЧЭ — на политическую провокацию и околофутбол. Сегодня сложно представить, но одно время Полумягкие были самой модной группой среди московских студентов. Конечно, рэп тогда слушало куда меньше людей, но в каком-то смысле Полумягкие — Фараон того времени. С ними хотел дружить народный любимец Гуф, а на совместный альбом с Желтой Веткой под общей вывеской Good Hash Production залетел даже про́клятый конъюнктурщик Re-pac.

Собственно, появление Гуфа и Центра, легализовавшее наркодискурс в русском хип-хопе, дало новый толчок андеграундному рэпу. Теперь это уже был не абстракт, а пацанский падик-рэп, саундтрек для посиделок на лестничной клетке с баттлом и полкой гара. Безусловной классикой такой музыки, выросшей до уровня классики русского рэпа вообще, стал альбом Триагрутрики «Вечерний Челябинск», и момент, когда звуки песни Биг Сити Лайф вместе с дымом вошли в организмы тысяч молодых фанатов андеграунда, изменил русский рэп навсегда. Поднялась волна уральского рэпа, активно поддержанная Москвой в лице Басты и Гуфа, и звучание падик-рэпа с характерной «пианинкой», грубо скроенными «ламповыми» битами, «грязными» сэмплами и монотонной подачей стало главным в жанре на ближайшие годы. Я не вкладываю ничего уничижительного в наименование «падик-рэп», просто этот термин лучше всего описывает контекст, в котором существовала эта музыка и ее слушатели. Небро, the Chemodan, Оу74 — свежая кровь в течении андера, каждый из этих коллективов привнес что-то свое, с большим или меньшим коммерческим успехом.

С другой стороны, абстрактный хип-хоп продолжал жить своей жизнью, менее брутально-пацанской, но больше заточенной на смысловых играх. Такие разные группы как Мутант Ъхвлам и эхопрокуренныхподъездов делали близкий по духу рэп прописавшихся в подъезде инттелектуалов и если более брутальные рэпперы описывали внешнюю сторону этого коллективного подъезда вроде муток и мусорских прихватов, то абстрактные рэпперы пытались передать метафизику подъезда и его трагизм как состояние собственного разума. Плейлист, который вы можете видеть ниже — квинтэссенция анеграундного рэпа с 2004 по 2013 годы. От абстракта Паши Техника до неоандеграунда — Космонавтов и Раскольникова. При составлении плейлиста я пытался соблюсти баланс между очевидными хитами тех лет и неочевидными треками, которых вы точно раньше не слышали. Из коммерчески состоявшихся групп здесь только the Chemodan и Триагрутрика, но у них я выбрал не самые известные и очевидные треки. Тут есть и исполнители, которые имели коммерческий потенциал, но по разным причинам не реализовали его — Энди Картрайт, Небро, Космонавты. Есть тут и исполнители вовсе неизвестные или почти неизвестные — некто (самобытный фанат звука Wu-tang из тусовки Оу74), московский рэппер с Шаболовки I.B., который забросил рэп, несмотря на очевидный в то время потенциал, веб-самородок Сергей Сова, талантливые москвичи CLICK DA CLIVCK. Тут и бэк-эмси Гуфа и друг всех подземщиков Мафон. Очень интересными мне кажутся сегодня HSHpro & Amsterdam aka Mikro, депрессивный падик-рэп со своей особой харизмой. Есть здесь и анонимный поэт, романтизировавший понятие «андеграунд» в своих треках, который наверняка поперхнулся бы, увидев себя в одном плейлисте с остальными.

Так как плейлист осенний, то треки подобраны соответсвующие по настроению, хотя как вы понимаете, в русском андере каждый первый трек — осенний. Единственное исключение в плейлисте, это, как мне кажется, Куплеты с золотой печатью-1 Good Hash Production, которые звучат очень бодро, но без этого трека сложно представить себе рэп-вписку тех лет.

На мой взгляд, нет более уместного времени, чем нынешнее, чтобы вспомнить остопиздевший некогда жанр и ощутить его внезапную свежесть на фоне сегодняшнего засилья электронного звучания и однообразных текстов. Слушайте это дерьмо, и имейте в виду, что многое тут — жесткий авангард для ценителей. Но с другой стороны, не забывайте — гашиш вставляет всем.